Un homme de vérité qui a du cœur.

Qu’il est difficile de dire, en quelques lignes, ce que l’on pense d’un ami, d’un frère, d’analyser en quelques mots les pages de « Montagnes d’une vie ».

Que Walter Bonatti soit l’un des plus grands alpinistes de la lignée des Comici, Cassin, des Preuss, Heckmair, comme des Allain et Terray, personne n’en disconviendra. Mais pour moi, il est assurément le plus pur de tous.

Ses réussites exceptionnelles, la joie et la fierté légitimes qu’il en retire ne sont rien aux côtés de ses échecs et de la douleur qu’ils ont entraînés, blessure qui ne cicatrisera jamais.

Cet itinéraire de toute une vie, de la Cima Ouest en hiver avec notre ami commun Carlo Mauri à l’ascension solitaire de « son » pilier aux Drus, passant par toutes les voies du Mont Blanc – montagne prédestinée – serait-il complet sans les drames pour lui-même au K2, du pilier du Frêney, le parcours de premières éblouissantes en été, en hiver, avec un compagnon, en solitaire comme des répétitions le plus souvent en hommage aux auteurs de la voie. Serait-il ce qu’il est sans les insuccès qui donnent une réelle dimension humaine ?

Parce que j’ai partagé sa joie au sortir, par exemple, de la face Est des Petites Jorasses – comme d’ailleurs au cours d’une simple promenade dans le Val Ferret – parce que j’ai compris sa souffrance, bien plus son désespoir toujours actuel, au retour du deuxième sommet du monde, parce que j’ai communié avec lui lors de notre descente des Rochers Grüber, j’ai compris que le bonheur et la tristesse formaient un tout inséparable dont Walter tire à la fois sa force et sa philosophie.

On sait que Bonatti a beaucoup écrit – récit de ses ascensions, de ses aventures en tous les points du globe – sait-on qu’il est un écrivain au sens profond du terme ? Dino Buzzati disait qu’il n’avait jamais rencontré d’auteur plus concis et admirait dans « Les Grands Jours », l’écriture qui trahissait le sentiment.

Est-il plus bel éloge quand il est fait par celui que nous sommes nombreux à considérer comme peut-être le plus grand lettré de l’Italie du XX ème siècle ? Montagnes d’une vie, c’est en quelques sorte la quintessence de l’écriture émotionnelle. Poète pudique tout en sachant si bien dévoiler sa personnalité, Walter nous laisse une œuvre qui est l’image de l’exception.

Mais c’est bien sûr l’homme qui surprend. Imagine-t-on qu’il n’est individu plus simple, plus chaleureux, plus attentif aux autres, enfin plus intègre ? Sans doute parce que je crois m’honorer de le connaître mieux que quiconque et que la richesse de notre amitié est un lien sans limites – ne m’a-t-il pas sauvé la vie en ce mois de juillet 1961 ? – Je crois ne lui connaître qu’un défaut : son caractère entier parfois interpelle. Mais l’humilité qui l’habite dénote que ce même trait est l’affirmation rigoureuse de sa personnalité.

Il y a de la spiritualité chez cet être là. Son dialogue avec la montagne, avec la nature, nous facilite la rencontre avec un personnage exceptionnel qui trouve dans l’action sa propre morale, voire toute une philosophie de l’existence qui ne se conçoit que par le refus de toute compromission. Ainsi, l’on comprend que s’il peut paraître dur parfois avec les autres, c’est parce qu’il est avant tout dur avec lui-même.

Naturellement, vais-je m’interroger : Suis-je suffisamment objectif ? N’est-ce point ma ferveur plus amicale qui dicte ces quelques lignes ? Non, car pour moi, Walter est sans doute un héros de légende mais c’est avant tout un homme de vérité qui a tout simplement du cœur.

Pierre Mazeaud.